有一次，帶家裏的狗看醫師，坐上一輛計程車。
由於狗咳嗽得很厲害，吸引了司機的注意，反身問我：「狗感冒了嗎？」
「是呀！從昨晚就咳個不停，」我說。
司機突然長嘆一聲：「唉！咳得和人一模一樣呀！」
話匣子一打開，司機說了一個養狗的痛苦經驗：
很多年前，他養了一條大狼狗，長得太大了，食量非常驚人，加上吠聲奇大，吵得人不 能安寧，有一天覺得負擔太重，不想養了。
他把狼狗放在布袋裏，載出去放生，為了怕牠跑回家，特地開車開了一百多公里，放到 中部的深山。
放了狗，他加速逃回家，狼狗在後面追了幾公里就消失了。
經過一個星期，一天半夜聽到有人用力敲門，開門一看，原來是那隻大狼狗回來了，形 容枯槁、極為狼狽，顯然是經過長時間的奔跑和尋找。
計程車司機雖然十分訝異，但是他二話不說，又從家裏拿出布袋，把狼狗裝入布袋，再 次帶去放生，這一次，他從北宜公路狂奔到宜蘭，一路聽到狼狗低聲號哭的聲音。 到宜蘭山區，把布袋打開，發現滿佈袋都是血，血，還繼續從狼狗的嘴角流淌出來。他 把狗嘴拉開，發現狼狗的舌頭斷成兩截。
原來，狼狗咬舌自盡了。
司機說完這個故事，車裏陷入極深的靜默，我從照後鏡裏看到司機那通紅的眼睛。 經過一會兒，他才說：「我每次看到別人的狗，都會想到我那一隻咬舌自盡的狗，這件 事會使我痛苦一輩子，我真不是人呀！我比一隻狗還不如呀！」 聽著司機的故事，我眼前浮現那隻狼狗在原野、在高山、在城鎮、在郊野奔馳的景象， 牠為了回家尋找主人，奔跑百里，不知經歷過多麼大的痛苦，好不容易回到家門，主人 不但不開門，連一句安慰的話也沒有，立刻被送去拋棄，對一隻有志氣有感情的狗是多 麼大的打擊呀！
與其再度被無情無義的人拋棄，不如自求解脫。
司機說，他把狼狗厚葬，時常去燒香祭拜，也難以消除內心的愧悔，所以他發願，要常 對養狗的人講這個故事，勸大家要愛家中的狗，希望這可以消除他的一些罪業。
五顏六色的老鼠
家裏最近有鼠患，起初頗為這麼高的樓也有老鼠而感到意外，後來看到報導，紐約帝國 大廈一百多層也是鼠輩猖獗，也就釋然了。
老鼠橫行當然是討厭的事，夜裏常在天花板上奔跑，弄出聲音；食物水果常常被咬破一 個大洞或不翼而飛；最令人痛心的是，有時會咬壞櫥櫃、咬斷電線，防不勝防，甚至擔 心哪一天牠會咬壞瓦斯管線。
怎麼辦呢？我想到我佩服的兩位古人，一位是蘇東坡，他說：「愛鼠常留飯，憐蛾不點 燈。」還有一位是弘一大師，他說，如果把要養貓的食物拿來餵鼠，老鼠吃飽了就不會 破壞東西，則鼠患可絕。
於是，我總在晚飯後，留一些飯菜在飯桌上，給那些鼠輩享用，很快地就發現「今鼠已 非古鼠」、「世風日下，鼠風不古」，牠們不知道是生性狡猾或是口胃挑剔，特地保留 的食物總是不吃，不給吃的偏偏東吃一口、西吃一口。
不久之後，我就失去蘇東坡的愛心和弘一的耐心了。
我想不採取一點行動不行了，滅鼠藥和黏鼠板不在考慮之內，因為過於殘忍有違慈悲心 原則，老鼠夾也不行，違背殺生的戒律，剩下的只有老鼠籠了。
我原先的想法是，以老鼠籠捕捉老鼠，然後帶到深山去放生，既可杜絕鼠患，也可讓老 鼠隱遁山林。
有一次和朋友提起，朋友是藝專戲劇科畢業的，他說起在學生時代，宿舍中有鼠患，有 一個一勞永逸的方法。
「抓到老鼠之後，在老鼠身上塗以鮮豔的顏彩，例如臉是大紅色，身體是綠色、黃色、 藍色，尾巴塗成白色，然後把老鼠放走，老鼠就會絕跡了。」「為什麼呢？」
朋友說：「這是老鼠心理學，那隻五彩的老鼠逃回洞裏，牠的親戚朋友會大為恐怖，就 會四散奔逃；那隻五彩的老鼠則會大為愧疚，也會逃走；這樣，不只是一隻老鼠，整窩 老鼠都會絕跡了。」
我覺得朋友的方法很不錯，有一天抓到一隻老鼠就如法炮製了，把老鼠畫成平劇臉譜的 樣子，放牠回去，想不到真的有效，家裏的老鼠從此絕跡了。
一直到現在我還心存疑惑，那隻被畫了臉譜的老鼠真的心懷愧疚嗎？其他的老鼠真的心 惑恐怖嗎？這是無法追索的，但老鼠也是有細膩感知的眾生，這一點是可以確定的吧！
被結紮的貓
不只是老鼠有細膩的感知，與老鼠宿敵的貓亦然如此。
有一次，聽國內著名的寵物醫師杜白說到一件真實故事。
他的診所附近有一個小公園，時常有流浪的貓狗在附近聚集，一方面污染環境，一方面 貓狗沒有節制的生育，也會造成牠們下一代更悲慘的命運。
杜白醫師就想到，應該為這些流浪貓狗做節育手術，如果他能在為家中寵物看診之餘， 每星期為流浪貓狗做幾次節育手術，對環境的改變也很也幫助吧！
於是，他抓了一隻流浪貓，為他做了節育手術，再放回公園，沒想到不到一星期，整個 公園的貓狗都跑光了，僅剩的幾隻看到他也都驚恐地逃逸。
杜白醫師感到十分納悶：難道牠們都知道小貓被閹的事嗎？
後來，他到別的貓狗聚集的地方，只要捉一隻來閹，其他的貓狗總是在一兩星期逃逸一 空，百試不爽。
杜白醫師得到一個結論，貓狗是有語言溝通的，他告訴我：「那被閹的貓狗回去以後可 能告訴大家：這附近有一位杜白醫師專門捉貓狗回去閹，大家趕快逃吧！」幽默的杜醫 師自我調侃，說：「我現在在流浪的貓狗中已經是惡名昭彰了。」
杜白醫師行醫多年，深知動物與人一樣，有感情、有感知，因此最反對人拋棄寵物，他 說：「想到動物被遺棄後那種傷感、失落與痛苦，真是於心不忍。」
這種對動物的疼惜，使他不僅成為寵物的名醫，也是國內保護留浪貓狗的守護神。
