作戰組簡報室裡的一台老舊電扇，雖然已經開到最大，但是所吹送出來的熱風對房間裡幾個穿掛整齊的飛行員來說，卻是起不了絲毫作用，每個人灰綠色飛行衣的背後都已被汗水沁濕。作戰官站在牆上大地圖前，不停的揮動手中的那根細棒，指著台海對岸的幾處敵軍機場與陣地，解說當天的作戰任務。
那天的任務是一批掩護偵照任務，12中隊的李南屏上尉受命於下午3點35分駕RF-84前往圍頭方面偵照，5大隊則派出四架F-86擔任掩護任務，那四架軍刀機的飛行員是：領隊詹承矩少校，二號機丁定中中尉，三號機董光興上尉及四號機毛節盛上尉。
福建，武夷山脈，夕照將山峰染成金黃色，山谷及背光的地方卻已經是一片灰黑，這種強烈的對比讓這初夏的黃昏由空中看來有一股蕭颯之氣。
一陣尖銳的飛機渦輪發動機聲由遠而近，隨著高頻率的噪音而來的是飛機低空掠過時所引起的強烈陣風，兩架機翼上漆著青天白日標誌的RF-84雷霆式偵察機以貼著樹梢的高度在武夷山脈中穿梭著，緊隨在後的是另外兩架俄製的米格十五型噴射戰鬥機。
時間是民國47年6月17日下午5點多鐘，那兩架RF-84是中華民國空軍第6大隊12中隊的兩架偵察機，在執行完對福建長汀的偵照後，正對著四百多浬以外的桃園空軍基地返航途中。
飛行員的故事 - 第一輯 >
飛操系統失效！ ......... 發動機順利發動之後，下一步就是操作系統的檢查，就在這時張明仁及任克剛發現起飛配平位置指示不正常，當張明仁將操縱桿上的調整片電門調到起飛位置時，儀表上的指示綠燈並沒有亮，他回頭看了一下機尾上方的升降舵，發現它會隨著電門的控制上下搖動，但是當他試著將升降舵定到起飛位置，燈仍然沒有亮。
他們兩人與地勤機械士很快的討論了一下：推動調整片電門時可以看到升降舵在上下移動，唯一沒有反應的是儀表版上的指示燈。在這種情況下極可能是指示燈線路故障而不是操縱系統的問題。任克剛決定利用機外的指示來將升降舵定到起飛的位置，線路的問題等回到清泉崗之後再請維修單位檢查。
飛行員的故事 - 第一輯 >
.......透過氧氣面罩張台驊都聞到了那股強烈的火藥硝煙味道，隨之而至的是座艙罩被彈掉的巨大聲響，霎那間一股200多哩的強風吹進了座艙！在地板上，隙縫中存了多少年的灰塵一下子全被掀了起來，眼前一片朦朧！
那天在植物園裡，也許是這幾個孩子的聲音太大了，加上沒多久就要看看蔡冠倫手上的錶，沒多久就引起了幾個小流氓的注意，他們不但注意到了這群孩子，更注意到了蔡冠倫手上的那隻錶，他們幾個人三兩下就把蔡冠倫及他的幾個同學逼到了一個角落，然後要蔡冠倫交出手上的手錶，當時身高只有157公分的蔡冠倫面對著幾個比他高出最少一個頭同時面貌兇狠的小流氓，心中卻一點都沒有懼怕的感覺，他很倔強的告訴他們：「要錶，想都別想！」
然而那幾個小流氓也不是那麼容易罷休，三言兩語之後幾個人就打成一團，蔡冠倫的幾個同學趁著亂的時候都抽腿就跑了，只有他一個人和四個小流氓纏打在一起，在量與質都不如人的情況下，那天他不但被打的鼻青眼腫，同時他的手錶也被搶走了。
張甲坐在F-104的狹小座艙中，隔著黑色的遮陽護目鏡，緊盯著飛在左前方的分隊長林鶴聲，跟著他的每一個動作，兩架飛機像是被一根無形的鍊子索住似的在空中穿梭著。他們正以三百多浬的空速低飛在中央山脈的山谷中，張甲從來沒有在這麼低的高度飛過，尤其是在山谷裡。他不知道當時到底飛的有多低，但由眼角的餘光裡他知道已經低的不能再低，因為當時已經看不見藍天了，似乎看的到的地方全都是綠色的山野。他正訥悶為甚麼長機今天飛的這麼低的時候，耳機中傳來了林鶴聲一聲淒厲的喊聲：「拉！」張甲當時只覺得正前方彷彿就是一座高山，沒有問，也沒時間問，他使勁的將駕駛桿拉回，煞那間巨大的G力將他壓在座椅上，雙眼因為飛機的急速爬高而暫時的喪失了視力，握緊駕駛桿的手也在G力的影響下而導至酸麻．但他卻斯毫不敢放鬆拉桿的力量。幾秒鐘有一個世紀那麼長久，等他雙眼恢復視覺後，他發現自己已逃過一劫，飛機已鑽升到一萬餘呎的高空，但放眼下望卻見不到林鶴聲的飛機，他緊張的按下通話鈕：「分座！你在那裡？」回答他的只有無線電中熟悉的靜電聲音．．。意識到長機可能已經撞山失事的悲痛感覺，卻將張甲由夢中驚醒，原來那只是一場惡夢，他看了看錶，當時是民國五十三年十月十日清晨四點多，幾個鐘頭之後他將駕機參加國慶閱兵空中分列式，林鶴聲是他的長機。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
目前在台灣四十歲以上的人，如果曾在五十三年於台北市參觀過當年的國慶閱兵典禮的話，都該記得那天的空中分列式上曾有一架軍機撞上了位於新公園的中國廣播公司天線，事後在台北縣土城也有兩架軍機墜毀，兩位飛行員均以身殉。當時因為新聞封鎖的關係，絕大多數的人都認為墜毀的飛機當中有一架即是撞上天線那架，其實撞上天線的那架飛機在飛行員張甲上尉的小心操縱下安全的回到了基地，而在土城墜毀的那兩架則是張甲那個分隊的長機，林鶴聲少校與王乾宗上尉。
往基地回走的時候，這兩個年輕的飛行員不再談電影中的劇情了，反而開始討論空中的戰術，因為第二天早上兩人都被派到北巡任務，所以這兩人竟在走路時開始演練空戰中的“剪形動作”，等到基地門口時，站崗的衛兵見到這兩人一路左右晃著回來還以為他們兩人喝醉了呢。
北巡任務 遭遇敵機
『鈴….鈴….』一陣急促的電話鈴聲引起了幾位在警戒室中看電視的飛行員注意，他們都回過頭來看著值日官拿起了電話。
撥電話來的人一定是相當的著急，因為坐在值日官對面的王武漢少校都聽見了電話裡的聲音。
『緊急起飛，四架！』
....... 飛在七萬呎高空的楊世駒從來沒有覺得那麼孤獨過，聽不見外界的訊息，也無法呼叫，最糟糕的是他連自己當前的位置都不知道！他開始回想發電機失效是發生在P點轉向後幾分鐘之內的事，所以他當時的位置該在P點之南四、五十浬左右，如果依照磁羅盤的指示，循著原來航向前進，那麼一個小時之後就可以到達K-8昆山基地，只是在沒有助航設施的情況下，也沒有風速及風向的資料，無法測知偏流，光靠著磁羅盤及空速錶的指示以推測航行的方法前進，是否能準確的飛到目的地，完全是在未定之天。
那時的整個朝鮮半島似乎全籠罩在低氣壓之下，楊世駒在座艙中下望，所能見到的地方全是一簇簇的厚雲，這種狀況除了對測偏流不便之外，更使穿雲下降增加了不少挑戰性！
飛機引擎的聲音聽起來還算穩定，這真是不幸中的大幸，如果引擎也一併故障的話，那後果就不堪設想了。楊世駒也想到幸好發電機是在離開大陸之後才失效，如果在大陸境內就失效的話，照相機就無法繼續照相，那麼即使他能安全的將飛機飛到K-8落地，也是一樣的徒勞！
